Camera  lui  Skinner 


CAMERA  LUI 
SKINNER 

—  “Skinner’s  Room”  1990 


de  William  Gibson 


Camera  lui  Skinner 


Traducerea:  Ana-Maria  Negrila  &  Florin  Pitea 


2 


Camera  lui  Skinner 


De  Halloween,  T§i  croie§te  drum  Tntr-un  hotel  vechi  care  domina  bulevardul  Geary: 
hotarul  salbatic  al  cartierului  placerilor  de-a  lungul  unei  laturi,  cochiliile  cenu§ii  ale  marilor 
magazine  dincolo  de  cealalta.  T§i  apasa  obrazul  de  sticla  rece  ca  sa  priveasca  cel  mai 
apropiat  turn  al  podului,  luminat  pe  de-antregul,  Tn  noaptea  aceea  cu  lanterne  §i  becuri 
de  carnaval.  Acolo  se  afla  camera  lui  Skinner. 

E  prea  departe,  totu§i,  imaginea  ei  o  lini§te§te;  sta  aid,  cu  strainii  ace§tia  care 
au  luat  doze  prea  mari  §i  unul  dintre  ei  face  zgomot  Tn  baie  —  cand  cineva  o  atinge  cu 
un  deget  rece  pe  pielea  dezgolita  de  deasupra  curelei  jean§ilor,  strecurandu-l  pe  sub 
pulover  §i  tivul  jachetei  lui  Skinner  nu  atingerea  o  face  sa  tresara,  cat  mai  ales 
bruschetea  cu  care  realizeaza  cat  de  cald  Ti  este,  transpirand  ca  Tntr-o  sera,  ferecata  de 
fermoare  Tn  pielea  de  cal,  neaerisita,  a  jachetei  stravechi,  ale  carei  tighele  §i  coate  sunt 
decolorate  de  atata  purtat;  cand  se  rasuce§te,  se  aude  un  clinchet  de  fierarie  —  inele-D, 
fermoare,  stele  cu  cinci  colturi  —  varful  degetului  ei  pe  gaura  din  lama  cutitului, 
deschizandu-l,  asigurat,  pregatit.  Lama  nu  e  mai  lunga  decat  degetul  ei  mic,  avand 
forma  cam  ca  un  cap  de  pasare,  ochiul  fiind  gaura  care  ofera  priza  degetului  mare. 
Lama  §i  inelul  sunt  inox  brumat,  ca  §i  carabina  masiva,  cu  cele  trei  nituri  precise,  facute 
la  ma§ina,  care  fixeaza  ferm  cutitul  de  carambul  cizmei,  Centura  sau  bratara.  Tai§  de 
brici  zimtat. 

Barbatul  —  baiat,  de  fapt  —  clipe§te  spre  ea.  N-a  vazut  lama,  dar  i-a  intuit 
semnificatia,  limbajul  profund  al  trupului  fetei,  §i  mana  i  se  retrage.  Face  un  pas  Tndarat, 
Tmpleticindu-se,  ranjind  umed  §i  cufundand  capatul  ud  al  unui  mic  trabuc  Tntr-un  pahar 
cilindric  plin  cu  un  lichid  de  o  limpezime  farmaceutica. 

—  Sarbatoresc,  spune  el,  §i  trage  din  trabuc. 

—  Halloween? 

Nu  e  un  substantiv  pe  care  sa  §i-l  poata  aminti  Tn  acel  moment.  Pur  §i  simplu  o 
prive§te  de  parca  ea  n-arfi  acolo,  apoi  sufla  un  fuior  albastru  de  fum  catre  tavanul  Tnalt  al 
apartamentului.  Coboara  trabucul,  T§i  linge  buzele. 

—  Acum  se-mplinesc,  zice  el,  o  suta  cincizeci  de  zile  de  cand  traiesc  Tn  hotelul 

asta. 


§i  jacheta  lui  e  din  piele,  dar  nu  ca  jacheta  lui  Skinner.  E  din  pielea  fina  a  unui 
animal  §i  se  drapeaza  ca  matasea  grea,  de  culoarea  tutunului.  Ea  T§i  aminte§te  mirosul 
revistelor  cu  cotoare  galbene  din  camera  lui  Skinner,  unele  atat  de  vechi  Tncat 
fotografiile  sunt  doar  Tn  nuante  de  gri,  a§a  cum  se  vede  ora§ul  uneori,  de  pe  pod.  Oare 
ar  putea  gasi  animalul  acela  acolo? 

—  E  un  hotel  bun. 

Tnmoaie  din  nou  capatul  ud,  verde,  al  trabucului  Tn  pahar. 

Ea  apasa  siguranta  lamei  cu  degetul  mare  §i  Tnchide  cutitul,  lipindu-l  de  coapsa. 
El  clipe§te  auzind  declicul.  Ti  vine  greu  sa-§i  focalizeze  privirea. 

—  O  suta.  Cincizeci  de  zile. 

Tn  spatele  lui,  ea  vedea  ca  ceilalti  s-au  pravalit  laolalta  pe  patul  uria§.  Piele 
tabacita,  dantela,  piele  alba,  ro§u  aprins,  de  henna.  Sunetele  din  baie  cresc  Tn 
intensitate,  dar  nimeni  nu  pare  sa  auda.  Strecoara  cutitul  la  loc,  sub  Centura,  Tn  caldura 
de  jungla  a  jachetei  lui  Skinner.  De  fapt,  a  urcat  aid  pentru  orice  ar  putea  gasi,  Tnsa 
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ceea  ce  a  gasit  este  o  disperare  adanca,  o  schilodenie  a  spiritului  care  o  Tntoarce  pe 
dos,  a§a  meat  poate  de  aceea  transpira  atat,  scotand  aburi... 

l-a  vazut  pe  toti  razand,  beti,  coborTnd  din  doua  taxiuri  Mercedes:  a  intrat  Tn 
cadenta  lor  dintr-un  impuls,  jacheta  ei  prafuita,  neagra,  din  piele  de  cal,  pierzandu-se  Tn 
nuantele  de  negru  mai  lucioase  ale  ciorapilor  de  matase,  fustelor  din  piele,  cizmelor  cu 
pinteni  zornaitori  ca  ni§te  bijuterii,  blanurilor.  Trecand  ca  o  furtuna  pe  langa  hainele  cu 
fireturi  ale  portarilor,  pe  langa  ma§tile  lorde  gaze,  au  intrat  Tn  foaierul  Tnalt,  din  marmura, 
cu  covorul  §i  oglinzile  §i  mobila  lui  ceruita,  cu  lifturile  cu  u§i  din  bronz  §i  urnele  lui  cu 
nisip. 

—  O  suta  cincizeci  de  zile,  zice  el,  cu  gura  cleioasa  §i  moale.  Tn  hotelul  asta. 


Podul  T§i  pastreaza  integritatea  Tntinderii  Tntr-o  invazie  de  construct  secundare, 
o  cre§tere  coraliera  facilitate  Tn  mare  parte  de  compu§i  ai  fibrei  de  carbon.  Unele 
sectiuni  ale  structurii  originale,  ruginite  rau,  au  fostTmbracate  Tntr-un  material  transparent 
a  carui  rezistenta  la  Tntindere  o  depa§e§te  cu  mult  pe  aceea  a  otelului  initial;  unele  sunt 
oblojite  cu  fibra  de  carbon  neagra  §i  impenetrabila;  altele  sunt  acoperite  cu  o  tesatura 
improvizata  de  sarme  Tntinse  §i  ruginite. 

Constructs  secundara  s-a  ivit  bucata  cu  bucata,  fara  nici  un  plan  stabilit, 
folosind  fiecare  tehnica  §i  material  imaginabil;  rezultatul  este  amorf  §i  are  o  Tnfati§are 
surprinzator  de  organica. 

Noaptea,  luminat  de  instalatii  de  Craciun,  de  neon  reciclat,  de  lanterne,  podul  e 
un  magnet  pentru  cei  fara  odihna,  pentru  nemultumiti.  Ziua,  privit  din  turnurile  ora§ului, 
aminte§te  de  ruinele  de  la  Brighton  Pier  din  ultima  decada  a  secolului  trecut  —  vazute 
printr-un  caleidoscop  crapat,  de  stil  vernacular. 

Tn  ultima  vreme,  lui  Skinner  nu-i  mai  rezista  §oldul  ca  sa  poata  coborT  primii 
§apte  metri  de  scara,  a§a  meat  n-a  venit  sa  Tncerce  liftul  pe  care  Africanul  l-a  sudat  de 
otelul  batut  Tn  nituri  al  turnului.  Se  uita  la  el  prin  trapa  din  podea.  Arata  ca  un  co§  din 
plastic  galben  al  unui  instalator  de  linii  telefonice,  urcand  §i  coborTnd  pe  o  §ina  dintata 
din  otel  unsuros,  ca  pe  o  cale  ferata-funicular  Tn  miniatura.  Ti  admira  pe  oamenii  care-i 
adauga  ceva  structurii.  Tl  admira  pe  acela  —  indiferent  cine  o  fi  fost  —  care  a  construit 
aceasta  camera,  aceasta  cutie  calafatuita,  din  zece  straturi  de  lemn  de  pin,  cocotata 
acolo  sus  §i  vibrand  Tn  bataia  vantului.  Podeaua  camerei  e  un  strat  dublu  de  scanduri 
doi-pe-patru  tratate  sub  presiune,  aliniate  pe  muchie,  Tntrerupte  de  o  forma  dureros  de 
gratioasa,  pe  care  n-o  mai  vede  cu  adevarat:  curbura  marelui  cablu,  tras  peste  §aua  sa 
din  otel,  17.464  de  sarme  groase  cat  un  creion. 

Micul  televizor  pliant  de  pe  patura  care-i  acopera  pieptul  T§i  continua  spectacolul 
mut.  1-1  adusese  fata.  Furat,  probabil.  Niciodata  nu  da  drumul  sonorului.  Jocul  constant  al 
imaginilor  pe  ecranul  cu  cristale  lichide  este,  Tntr-un  mod  nelamurit,  reconfortant,  precum 
mi§carile  dintr-un  acvariu,  percepute  doar  pe  jumatate:  acolo,  Tnauntru,  e  viata.  Nu-§i 
aminte§te  de  cand  nu  mai  poate  deosebi  reclamele  de  programe. 

Camera  lui  masoara  cinci  metri  pe  cinci,  iar  culoarea  peretilor  din  scandura  e 
Tndulcita  de  o  duzina  de  straturi  de  vopsea  din  latex  alb.  Are  indice  de  reflexie  mai  mare 
decat  folia  de  aluminiu,  T§i  spune  el,  17.464  de  fire  Tn  fiecare  cablu.  Date.  Adesea,  Tn 
ultima  vreme,  se  simte  ca  un  abis  prin  care  se  rostogolesc  date,  date  §i  chipuri,  Tntre 
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care  nu  se  face  nici  o  legatura. 

Hainele  Ti  atarna  de  carlige  din  otel  desperecheate,  fixate  la  intervale  egale  de-a 
lungul  unui  perete.  Fata  Ti  poarta  jacheta.  Piele  Lewis.  De  pe  Great  Portland  Street.  Tl 
Tntreaba  unde  vine  asta.  Jacheta  are  mai  multi  ani  decat  ea.  Se  uita  la  fotografiile  din 
National  Geographic,  ghemuita  acolo  cu  picioarele  goale,  albe,  pe  covorul  pe  care  el  l-a 
luat  din  cladirea  aceea  administrativa  daramata. 

Amintirile  palpaie  precum  cristalul  lichid.  Ea  Ti  aduce  mancare,  da  drumul  la 
butelia  ro§ie,  ciobita,  a  aragazului  Coleman,  T§i  aminte§te  sa  deschida  nitel  fereastra. 
Conserve  japoneze,  se  Tncalzesc  cand  tragi  de  inel.  Ti  pune  Tntrebari.  Cine  a  construit 
podul?  Toata  lumea.  Nu,  zice  ea,  partea  veche,  podul.  San  Francisco,  Ti  spune  el.  Oase 
de  otel,  cabluri  gratioase,  ne  tin  suspendati  aid.  De  cand  traie§ti  aid?  De  ani  de  zile.  Ti 
da  mancare  cu  lingura  dintr-o  gamela  pe  care  e  §tantat  1952. 

Aceasta  e  camera  lui.  Patul  lui.  Buret,  acoperit  cu  o  blana  de  oaie,  peste  care 
vine  cear§aful.  Paturi.  Un  Tncalzitor  catalitic.  Fereastra  e  rotunda,  plumbuita,  fiecare 
segment  avand  o  culoare  diferita.  Prin  vizorul  de  sticla  groasa,  transparent^,  din  centrul 
ferestrei,  se  vede  uneori  ora§ul. 

Uneori  T§i  aminte§te  cum  a  construit  camera. 


Oasele  podului,  tendoanele  sale  tensionate,  se  pierd  Tntr-o  acretie  de  vise: 
saloane  de  tatuaj,  galerii  de  tir,  sali  de  jocuri  mecanice,  dughene  slab  luminate,  pline  cu 
maldare  de  reviste  pentru  barbati,  patate  de  umezeala,  birturi  mexicane,  cabinete  de 
denti§ti  fara  diploma,  pravalii  de  artificii,  vanzatori  de  momeala,  agentii  de  pariuri, 
tarabe  cu  sushi,  camatari,  tejghele  cu  wonton1,  cuiburi  de  dragoste,  standuri  cu  hot  dogs, 
o  fabrica  de  tortillas,  aprozare  chineze§ti,  magazine  de  lichioruri,  farmacii  naturiste, 
chiromantii,  barbieri,  pravalii  de  unelte,  baruri. 

Acestea  sunt  visuri  de  comert,  a  caror  localizare  corespunde,  Tn  general,  cu 
puntile  destinate  initial  circulatiei  vehiculelor.  Deasupra  lor,  Tnspre  varfurile  turnurilor  ce 
sustin  cablurile,  se  Tnalta  mahalale  Tncalcite,  zone  ale  unor  fantezii  particulare, 
adapostind  o  populatie  nenumarata,  cu  mijloace  de  subzistenta  nesigure  §i  ocupatii 
obscure. 


Cu  trei  luni  Tn  urma,  ea  venise  pentru  prima  data  pe  podul  ascuns  Tn  ceata  §i 
vazuse  vanzatorii  de  fructe  §i  legume,  cu  marfurile  Tntinse  pe  paturi,  luminate  de  lampi  cu 
carbid  §i  de  vase  cu  jar  fumegand.  Fermieri  veniti  din  nord,  de  pe  coasta.  §i  ea  venise 
din  acea  directie,  trecand  printre  pinii  piperniciti  de  la  Little  River  §i  Mendocino,  printre 
dealurile  cu  stejari  strambi  din  Ukiah. 

Privise  lung  Tn  gura  pe§terii,  Tncercand  sa  Tnteleaga  ceea  ce  vedea.  Abur 
ridicandu-se  din  oalele  a§ezate  Tn  carutele  vanzatorilor  de  supa.  Neoane  culese  din 
ruinele  de  pe  Oakland.  Modul  Tn  care  lucrurile  se  combinau,  estompate,  pierzandu-se  Tn 
ceata.  Suprafete  de  placaj,  marmura,  plastic  ondulat,  alama  lustruita,  paiete,  spuma 
poliurctanica,  lemn  tropical  de  esenta  tare,  oglinda,  cristal  Victorian  gravat,  crom 
Tnceto§at  de  aerul  marii  —  bogatia  nebuneasca  a  priveli§tii,  caracterul  ei  aleator  —  un 

1  supa  cu  galu§ti  din  orez  (n.  trad.) 
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tunel  care  avea  drept  acoperi§  o  mahala  fragila,  urcand  asemeni  unui  versant  muntos 
catre  primul  turn  de  sustinere  a  cablurilor. 

A  stat  multa  vreme,  privind,  apoi  a  intrat  fara  retinere,  trecand  pe  langa  un  baiat 
care  vindea  carti  de  buzunar  Tngalbenite,  fara  coperte  §i  pe  langa  o  cafenea  unde  un 
papagal  orb  era  Tnlantuit  de  o  stinghie  din  metal  §i  ciugulea  un  picior  de  pui,  proaspat 
taiat. 


Skinner  urea  din  apele  unui  vis  despre  o  bicicleta  acoperita  de  crustacee  §i 
vede  ca  fata  s-a  Tntors.  l-a  agatat  jacheta  din  piele  de  carligul  care  trebuia  §i  acum  sta 
ghemuita  pe  patul  ei  din  buret  negru  cu  marginile  zdrentuite. 

Bicicleta.  Crustacee. 

Amintiri:  un  barbat  numit  Fass  §i-a  agatat  undita;  a  scos  din  apa  o  bicicleta,  de 
care  atarnau  fa§ii  de  vareg.  Oamenii  au  ras.  Fass  a  luat  bicicleta  cu  el.  Mai  tarziu  a 
construit  un  birt,  o  maghernita  cu  trei  scaune,  suspendata  departe  de  pod,  deasupra 
abisului,  cu  Super  Glue  §i  lanturi.  Vindea  midii  fierte,  red  §i  bere  mexicana,  iar  bicicleta 
era  atarnata  deasupra  micului  bar.  Tnauntru,  peretii  erau  tapetati  cu  carti  po§tale 
ilustrate.  Noaptea  dormea  ghemuitTn  spatele  barului.  Tntr-o  dimineata,  birtul  disparuse  §i 
Fass  Tmpreuna  cu  el.  Ramasesera  doar  un  lant  rupt,  leganandu-se  Tn  bataia  vantului  §i 
cateva  a§chii  de  lemn  care  Tnca  mai  stateau  lipite  de  peretele  din  tabla  galvanizata  al 
unei  frizerii.  Oamenii  au  venit,  au  stat  pe  marginea  podului,  s-au  uitat  Tn  jos  la  apa  care 
se  vedea  printre  bombeurile  pantofilor. 

Fata  Tl  Tntreba  daca-i  e  foame.  Zice  ca  nu.  II  Tntreba  daca  a  mancat.  Zice  ca  nu. 
Ea  deschide  dulapul  cu  mancare  §i  alege  cateva  conserve.  El  o  prive§te  cum  aprinde 
Coleman-ul. 

Ti  zice  sa  deschida  nitel  fereastra.  Fereastra  circulara  pivoteaza  Tn  rama  de 
stejar.  Trebuie  sa  mananci,  zice  ea. 


Ei  i-ar  placea  sa-i  spuna  cum  s-a  dus  la  hotel,  dar  nu  are  cuvinte  potrivite  pentru 
felul  Tn  care  s-a  simtit.  Ti  da  sa  manance  supa  cu  lingura,  rar.  Tl  ajuta  sa  mearga  la  vechea 
toaleta  de  portelan,  fara  rezervor,  dindaratul  trandafirilor  decolorati  al  draperiei  de 
carton.  Cand  termina,  ea  scoase  apa  din  teava  legata  la  rezervorul  de  pe  acoperi§. 
Gravitatia  face  restul.  Mii  de  conducte  flexibile,  transparente,  §erpuiesc  §i  se 
Tnmanuncheaza,  coborTnd  prin  structura,  varsand  de§euri  netratate  Tn  golf. 

—  Europa...,  Tncearca  ea  sa  Tnceapa. 

O  prive§te,  cu  gura  plina  de  supa. 

Ea  presupune  ca  parul  lui  a  fost  blond  odinioara.  El  Tnghite  supa. 

—  Ce-i  cu  Europa? 

Uneori,  mintea  i  se  limpeze§te  dintr-o  data  daca  ea  Ti  pune  o  Tntrebare,  Tnsa 
acum  nu  e  sigura  care  este  Tntrebarea. 

—  Paris,  spune  el,  §i  ochii  lui  o  anunta  ca  s-a  pierdut  din  nou.  Am  fost  acolo.  §i 
la  Londra.  Great  Portland  Street. 
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Da  din  cap,  multumit  Tntr-un  fel. 

—  Tnaintea  devalorizarii... 

Vantul  trece  oftand  pe  langa  fereastra.  Fata  se  gande§te  sa  urce  pe  acoperi§. 
Treptele  care  urea  pana  la  trapa  sunt  cioplite  din  sectiuni  de  doi-pe-patru,  vopsite  Tn 
aceea§i  nuanta  de  alb  ca  §i  peretii.  El  folose§te  una  din  trepte  ca  suport  pentru 
prosoape.  Trage  zavorul.  Ridici  trapa  cu  capul:  ochii  Tti  sunt  la  nivelul  gainatului  de 
pescaru§.  De  fapt,  acolo  nu  e  nimic.  Acoperi§ul  plat  din  carton  gudronat,  doua 
portdrapele  din  doi-pe-patru:  pe  unul  falfaie  un  steag  confederat  zdrentuit,  pe  celalalt  o 
maneca  de  vant  portocalie,  decolorata. 

Dupa  ce  batranul  adoarme  din  nou,  fata  Tnchide  Coleman-ul,  spala  oala  cu  peria, 
clate§te  lingura,  varsa  zoaiele  Tn  toaleta,  §terge  oala  §i  lingura,  le  pune  la  loc.  ?§i  Tncalta 
ghetele  Adidas,  le  Tncheie  §ireturile.  Se  Tmbraca  cu  jacheta  lui  §i  verifica  daca  briceagul 
mai  este  prins  sub  curea. 

Ridica  trapa  din  podea  §i  se  strecoara  prin  ea,  gasind  primele  trepte  ale  scarii 
cu  picioarele.  Coboara  trapa  §i  o  Tnchide,  atenta  sa  nu-l  trezeasca.  Coboara  de-a  lungul 
peretelui  nituit  al  turnului,  pana  la  co§ul  galben  al  liftului,  care  a§teapta.  Privind  Tn  sus, 
vede  cablul  enorm  ie§ind  din  podeaua  camarei  lui  Skinner  §i  pierzandu-se  Tntr-un  perete 
Tntins,  lucitor,  din  folie  de  plastic  laptos,  o  sera;  becurile  cu  halogen  proiecteaza  umbre 
de  plante  tepoase  pe  folia  din  plastic. 

Ascensorul  geme,  tarTndu-se  Tn  josul  fatadei  nituite  a  turnului,  alaturi  de  scara  pe 
care  ea  n-o  mai  folose§te,  pe  langa  un  amestec  de  plastic,  placaj,  bucati  de  otel  emailat 
adunate  de  pe  carcasele  frigiderelor  stricate.  Coboara  la  capatul  de  jos  al  §inei  cu  dinti 
mari.  Tl  vede  pe  barbatul  caruia  Skinner  Ti  spune  Africanul  venind  catre  ea  de-a  lungul 
pasarelei,  cu  umerii  de  urs  Tncovoiati  Tntr-un  pardesiu  de  tweed  zdrentuit  Duce  un  fel  de 
aparat  de  masura,  o  cuite  neagra,  din  care  atarna  sarme  ro§ii  §i  negre  cu 
clame-crocodil  Tn  varf.  Ramele  din  plastic  rupte  ale  ochelarilor  sai  au  fost  carpite  cu 
banda  adeziva  argintie.  Zambe§te  sfios  cand  trece  pe  langa  ea,  mormaind  ceva  despre 
ni§te  perii. 

Coboara  cu  un  alt  lift,  o  cu§ca  goala  din  otel,  pana  la  prima  punte.  Se  Tndreapta 
spre  Oakland,  trecand  pe  langa  stelaje  cu  haine  vechi  §i  paturi  pe  care  sunt  Tntinse 
resturile  negociabile  ale  ora§ului. 


O  gase§te  pe  Maria  Paz  Tntr-o  cafenea  cu  ferestre  care  dau  spre  zorii  cenu§ii  ai 
golfului.  Camera  are  textura  unui  feribot  vechi,  lac  Tntunecat,  ciobit,  peste  lemn  simplu, 
masiv.  Ca  §i  cand  cineva  ar  fi  taiat-o  cu  fierastraul  de  pe  un  vapor  public  obosit  §i  ar  fi 
alipit-o  marginii  celei  mai  Tndepartate  a  structurii.  (Mai  aproape  de  Oakland,  carcasa 
fara  aripi  a  unui  Boeing  747  adaposte§te  bucatariile  a  noua  restaurante  thailandeze.) 

Mana  Paz  are  ochii  ca  gresia  §i  un  tatuaj  cu  o  randunica  albastra  pe  interiorul 
gleznei  stangi.  Maria  Paz  fumeaza  Kools,  una  dupa  alta,  aprinzandu-le  cu  o  bricheta 
Zippo  de  crom  brumat  pe  care  o  ia  din  po§eta.  De  flecare  data  cand  o  deschide,  un  iz 
patrunzator  de  benzen  strabate  aromele  calde  ale  cafelei  §i  omletei. 

Se  a§eaza  langa  Maria  Paz,  bea  cafea,  se  uita  la  ea  cum  fumeaza  Kools.  Ti 
poveste§te  despre  Skinner. 
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—  Cat  de  batran  e?  Tntreaba. 

—  Batran...  Nu  §tiu. 

—  §i  locuie§te  deasupra  §eii  cablului  de  pe  primul  turn? 

—  Da. 

—  Varfurile  turnurilor...  §tii  povestea? 

—  Nu. 

—  E  din  zilele  cand  au  venit  oamenii,  parasind  ora§ele,  ca  sa  locuiasca  aid. 

—  De  ce  au  facut-o? 

Maria  Paz  o  prive§te  peste  Zippo. 

—  N-aveau  unde  sa  locuiasca.  Podul  a  fost  Tnchis  traficului  timp  de  trei  ani... 

—  Trafic? 

Maria  Paz  rade. 

—  Prea  multe  ma§ini.  Le-au  construit  tuneluri  pe  sub  golf.  Pentru  ma§ini,  pentru 
maglevuri2...  podul  era  prea  vechi.  L-au  Tnchis  Tnaintea  devalorizarii.  Nu  erau  bani.  Tntr-o 
noapte  au  venit  oamenii.  Fara  plan,  fara  semnal.  Pur  §i  simplu  au  venit.  S-au  urcat  pe 
bariera  din  lanturi.  Bariera  din  lanturi  a  cazut.  Au  aruncat  betonul  Tn  goff.  S-au  urcat  pe 
turnuri.  Au  venit  zorii,  ei  erau  acolo,  pe  pod,  cantand,  §i  ora§ele  au  vazut  ca  lumea 
privea.  Pod  aerian  cu  ajutoare  japoneze,  alimentare  §i  medicale.  Situatie  delicata  la 
nivel  national.  Lasati  tunurile  cu  apa,  ne  pare  rau. 

Maria  Paz  zambe§te. 

—  Crezi  ca  Skinner  a  venit  atunci? 

—  Poate  ca  e  atat  de  batran  pe  cat  crezi.  De  cand  locuie§ti  pe  pod? 

—  Trei  luni. 

—  Eu  m-am  nascut  aici,  zice  Maria  Paz. 

Ora§ele  aveau  propriile  lor  dificultati  apasatoare.  Nu  era  un  secol  u§or,  America 
aflandu-se  foarte  clar  Tn  declin  §i  Tnsu§i  conceptul  de  stat  national  fiind  pus  din  ce  Tn  ce 
mai  mult  sub  semnul  Tntrebarii.  Celor  care  se  stabilises  ilegal  pe  pod  li  s-a  permis  sa 
ramana.  Printre  ei  se  aflau  Tntreprinzatori,  politicieni  Tnnascuti,  arti§ti,  barbati  §i  femei  cu 
energia  §i  talentul  nefolosite.  Lumea  i-a  privit  cand  au  Tnceput  sa  construiasca.  Din 
Japonia  au  sosit  adezivi  de  ultima  ora,  adu§i  cu  vaporul.  Un  fabricant  belgian  le-a  donat 
o  Tncarcatura  de  grinzi  din  fibre  de  carbon.  Echipe  de  cautatori  prin  gunoaie  mergeau 
prin  ora§e  Tn  ma§ini  vechi,  Tntorcandu-se  pe  pod  cu  mormane  de  materiale  de  constructs 
aruncate. 

Podul  §i  locuitorii  sai  au  devenit  o  atractie  turistica. 


Se  Tntoarce  pe  jos,  Tn  lumina  palida  care  se  filtreaza  prin  ferestre,  prin  folii  de 
plastic  ce  tremura  Tn  vant.  Podul  nu  doarme  niciodata,  Tnsa  aceasta  este  o  ora  lini§tita. 


2  prescurtare  de  la  magnetic  levitation;  denume§te  vehicule  pe  pana  magnetica  (n.  trad.) 


8 


Camera  lui  Skinner 


Un  barbat  aranjeaza  pe§te  pe  un  strat  de  gheata  taiata  cuburi,  Tntr-un  car  de  lemn. 
Pavajul  de  sub  picioarele  ei  e  acoperit  cu  ambalaje  de  guma  §i  filtre  de  tigara  turtite.  Un 
betiv  canta  undeva,  deasupra.  Maria  Paz  a  plecat  cu  un  barbat,  un  tip  pe  care-1  a§tepta. 

Se  gande§te  la  ce  i-a  povestit  §i  Tncearca  sa  §i-l  imagineze  pe  Skinner  acolo,  Tn 
noaptea  cand  au  cucerit  podul,  tanar  pe  atunci,  cu  jacheta  de  piele  noua  §i  lucioasa. 

Se  gande§te  la  europenii  din  hotelul  de  pe  Geary. 

Ajunge  la  primul  ascensor,  cu§ca,  §i  se  sprijina  de  bare  pe  cand  acesta  urea 
prin  tunelul  sau  peticit,  unde  vietile  particulare  ale  vecinilor  ei  sunt  Tnchise  cu  ziduri  Tn 
spatii  marunte,  artizanale.  Ie§ind  din  cu§ca,  Tl  vede  pe  African  ghemuitTn  pardesiul  lui  de 
tweed  Tn  lumina  aruncata  de  un  bee  cu  plasa,  aflat  la  capatul  unui  lung  prelungitor 
galben,  cu  motorul  ascensorului  sau  raspandit  Tmprejurul  lui  pe  foi  proaspete  de  fax. 
Ridica  privirea  spre  ea,  parand  ca-§i  cere  scuze. 

—  Reglez  periile,  zice  el. 

—  Am  sa  ma  catar. 

O  ia  Tn  sus  pe  scara.  Tine  totdeauna  o  mana  §i  un  picior  pe  scara,  ia  spus 
Skinner,  nu  te  gandi  unde  e§ti  §i  nu  privi  Tn  jos,  e  mult  de  urcat  pana  la  curbura  blanda  a 
cablului.  Probabil  ca  Skinner  a  facut  asta  de  mii  de  ori,  fara  sa  numere  treptele,  fara  sa 
se  gandeasca.  Ajunge  la  capatul  de  sus  al  acestei  scari,  trece  cu  mare  grija  pe  cea 
de-a  doua,  cea  scurta,  care  duce  la  camera  lui. 

El  e  acolo,  bineTnteles  adormit,  atunci  cand  fata  urea  prin  trapa.  Incearca  sa  se 
mi§te  fara  zgomot,  dar  clinchetul  podoabelor  de  crom  ale  jachetei  Tl  deranjeaza,  sau 
ajung  la  el  prin  vis,  caci  striga  ceva,  cu  vocea  Tngro§ata  de  somn.  Ea  crede  ca  ar  putea 
fi  numele  unei  femei.  Cu  siguranta  nu  este  numele  ei. 

Tn  visul  lui  Skinner,  ei  toti  Tnainteaza  §i  politia  ezita,  se  retrage.  Deasupra  lor, 
ropotul  persistent  al  elicopterelor  retelelor  de  televiziune,  cu  reflectoarele  §i  camerele  lor 
video.  Ploaia  rara  cade  Tn  timp  ce  Skinner  T§i  Tncle§teaza  degetele  reci  Tn  bariera  de 
lanturi  §i  Tncepe  sa  se  catere.  Tn  urma  lui  se  Tnalta  un  vuiet,  Tnecand  megafoanele  politiei 
§i  ale  Garzii  Nationale,  iar  Skinner  se  catara  Tnfigand  varfurile  Tnguste  ale  cizmelor  Tn 
verigile  lanturilor,  ca  §i  cand  brusc  ar  fi  devenit  lipsit  de  greutate  —  plutind  Tn  sus,  cu 
adevarat,  ridicandu-se  pe  vuietul  multimii,  uralele  ragu§ite  smulse  din  toate  piepturile  lor. 

E  acolo,  Tn  varf,  timp  de  o  clipa  interminabila.  Sare.  E  primul.  Se  afla  pe  pod,  alergand, 
alergand  catre  Oakland,  Tn  timp  ce  bariera  de  lanturi  se  sfarama  Tn  urma  lui,  iar  obrajii  Ti 
sunt  uzi  de  ploaie. 

§i  undeva  departe  Tn  noapte,  Tnspre  Oakland,  cade  alta  bariera,  §i  ei  se 
Tntalnesc,  doua  o§ti  pierdute  §i  se  contopesc  Tntr-una  singura,  §i  se  Tmbrati§eaza  acolo, 
Tn  mijlocul  podului,  Tncolaciti  cu  bratele  unul  Tn  jurul  altuia,  cantand  imnuri  ragu§ite,  fara 
cuvinte. 

Tn  zori,  primii  cataratori  Tncep  sa  escaladeze  turnurile. 

Skinner  este  cu  ei. 

Ea  fierbe  cafea  pe  Coleman,  cu  o  expresie  preocupata,  cand  Tl  vede 
deschizand  ochii. 
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—  Am  crezut  c-ai  plecat,  spune  el. 

—  M-am  plimbat.  Nu  plec  nicaieri. 

Cafeaua-i  gata. 

El  zambe§te,  iar  ochii  sai  nu  mai  focalizeaza. 

—  Visam... 

—  Ce  visai? 

—  Nu-mi  amintesc...  cantam.  In  ploaie... 

Ti  aduce  cafea  Tn  cea§ca  grea  de  portelan  care-i  place  lui,  o  tine,  Tl  ajuta  sa  bea. 
—  Skinner,  erai  aid  cand  au  venit  oamenii  din  ora§e?  Cand  au  cucerit  podul? 

Ridica  privirea  spre  ea,  cu  o  expresie  stranie.  Ochii  i  se  deschid  larg.  Tu§e§te, 
Tnecandu-se  cu  cafeaua  §i  T§i  §terge  gura  cu  dosul  mainii. 

—  Da,  zice  el,  da.  In  ploaie.  Cantam.  Imi  amintesc  asta. 

—  Tu  ai  construit  locuinta  asta,  Skinner?  Camera  asta?  Iti  aminte§tj? 

—  Nu,  spuse  el,  nu...  uneori  nu-mi  amintesc...  ne-am  catarat.  Sus.  Am  urcatmai 
sus  decat  elicopterele.  Le-am  facut  semn  cu  mana...  ni§te  oameni  au  cazut...  Tn  varf.  Am 
ajuns  Tn  varf... 

—  Ce  s-a  Tntamplat  atunci? 

Batranul  zambe§te. 

—  S-a  ivit  soarele.  Am  vazut  ora§ul. 

[Originally  published  in  „San  Francisco  Image”,  Jun.  10  1990] 
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